EL TREN DE LA LIBERTAD

Ese día en que las caracolas vomiten

Azogue sobre las piedras,

Ese día duro como la arista afilada

Del muerto que aún la respiración enhebra,

Ese día comerán las gaviotas

Las entrañas atropelladas de las hembras;

Y una dura luna de diamante,

Como el atareado campesino

Que se afana en la dura siembra,

Barrera las calles con su aliento silente y helado

Como un traje de comunión que aprieta

El cuello de los inocentes niños

Cual soga que se anuda con certeza.

No albergo ya esperanza

Más allá de la súbita expiración certera

Que seguro ha de acontecerme;

Pero aún tengo un puño de guerra

Hecho de tinta lacerante,

Aún me queda un verso en la faltriquera

Afilado que disparar

Contra la tribu de la Caverna.

Oh maldito y mil veces maldito;

Pútrido voceador de la muerte ajena,

De alzacuellos macilento

Pertrechado con ignominia y vileza

Del rencor hacia la libertad humana;

Tú que recorres las mundanas sendas

Para oprobio de nuestra propia especie

Como ejemplo de boato y grandeza,

Tú que entre tus hábitos escondes

Un alma carcomida de gangrena

Y un ósculo reprimido

Que ahora es ponzoña que aventas

Sobre el grávido vientre materno

Que mece con incontrolada tristeza

Un infinito dolor presentido

que ya crece en sus propias venas.

Por siempre maldito,

Tú, que con tu traje, también rezas

En la Baja Cámara acribillada

Y alzas tu voz contra las quejas

De las que con dolor perdieron

En aquella maldita guerra

A los que combatieron a tus antepasados

De negros corazones y azules guerreras;

Oh pérfida serpiente que te arrastraste

Por los caminos de la Villa madrileña

Ocultando bajo tus ropas arcoiris

El verdadero color de tu camisa vieja,

Pero que finalmente mostraste,

Al tomar posesión de la Cartera,

tu verdadera piel brillante

Tallada a base del yugo y la flecha.

Con que insolencia osas levantar

La voz ensangrentada de tu estirpe añeja

Contra las mujeres que estremecidas

Descoyuntan sus gimientes brazos de presas

En la cópula forzada de un callejón oscuro

O de un tálamo conyugal que convierta

El amor carnal consentido

En infame suplicio de callejuela.

Vosotras, perversas gaviotas reidoras,

Ataviadas con mantilla y peineta,

Con que descaro señaláis a la mujer

Que en el helado rincón de su pieza

Renuncia a perpetuar su miseria

en una nueva generación venidera,

no dudáis en mandar en first class,

Con la anuencia de confesor y consuegra,

A las que vosotras paristeis

A deshacerse de la inesperada entrega

Que con gusto recibieron

Sobre las preciosas gualdrapas

De las monturas rocieras.

Todos vosotros,

Cual huevos del pasado que apestan

Sois deudores de los tiempos ignominiosos

Y pretendéis hincar con afrenta

Vuestro venenoso incisivo

En los pechos doloridos de las muertas

Que a base de esfuerzo y trabajo

Amamantaron las propias raíces yertas

De este mundo que las pisara

Y enarboláis al viento tamaña ofensa

Sin siquiera un atisbo de pudor

En vuestras encaladas consciencias.

Pues he aquí un canto, como digo,

Para las que fueron y sean,

Para las que marchan en el tren de la libertad

Hacia las tierras del Pisuerga,

Para las que no se esconden

Sino que por el contrario salen y vocean

Que están vivas y tienen corazón

Y en la calle con decisión lo muestran

A pecho descubierto si fuere menester

que para eso son sus tetas.

Madres de la Plaza de Mayo,

Mujeres colosales y eternas

Que parieron de nuevo a sus hijos

Cada uno de los días de su protesta.

Mujeres que aúllan a los cuerpos abatidos

En las riberas de un Jordán que refleja

Sin bandos ni banderas en sus aguas

Las inmaculadas pupilas ahora yermas.

Mujeres que corren despavoridas

Con sus hijas núbiles aún ilesas

Del cuchillo salvaje que pretende mutilarlas

Preparándolas para una feria ganadera.

Mujeres de ojos extraviados

Que en las agrestes tierras africanas yerran

Y ven perecer a sus vástagos

Ante la mirada fija del buitre que acecha.

Mujeres y mil veces mujeres,

Que ahítas de sufrimiento infinito, no cejan,

Que ya no callan más

bajo la suela de la bota que las posterga,

mujeres que gritan,

mujeres que ahora luchan y trenzan

con el sonido de sus gargantas

los hilos férreos de las cuerdas

que enfrenen al caballo de la libertad

y le pongan sus propias riendas.

IN THE MORNING

Venzo el tedio de la monotonía matutina

Y como un ofidio repto entre las sábanas

Para caer al helado suelo,

Y más abajo hasta las entrañas de la misma Tierra,

Que con una fuerza telúrica irremisible

Me arrastra hasta su centro.

Y ya no soy corpóreo ni albergo

En mi interior entrañas ni órganos,

No poseo

Sangre ni arterias que la contenga,

Soy un saco hueco,

Un odre traslúcido que deambula

Entre las calles de la ciudad,

Cual muerto,

Soy un lánguido hilo de luz

Que se perpetúa en el intento

De no evanescerse sin más

En el atropellado correr del tiempo.

Resuenan entre el asfalto

Los ruidos de los caminantes yertos,

Son como trozos de frío hielo que se deshacen

Al contacto del cálido beso del incesto

Entre el poder y el dinero,

Son carne de cañón sin saberlo.

Y voy hacinando mis sueños

En el cada vez más estrecho hueco

Que con infinito esfuerzo mantengo

entre la razón y el miedo.

Ese pedazo ínfimo de cielo

En el que aún vuelan las cometas

Atadas con las sonrisas de los viejos,

Donde los adultos perdidos

Hallan a los niños que perdieron.

El espacio en que respiro

Cada día es más pequeño,

Las paredes sin cesar se estrechan

Y sólo con un tremendo esfuerzo

Mantengo los muros apartados

Para sobrevivir en el centro,

El techo es la cubierta

De un barco marinero,

El suelo es de salmuera,

No preciso mayor pavimento.

Pero a pesar de todo,

Aquí proclamo sin aspavientos

Que incólume en la tormenta,

Erguido cual mástil de fierro,

No he de desaparecer,

No existe en mi vocabulario

La palabra desaliento,

En ese pedazo de tela vacía

En que por las mañanas me convierto

A fuego está impresa la frase:

O camino o reviento.

EL FANTASMA DE MONFRAGÜE

Hemos bajado desde el castillo de Monfragüe hasta la carretera que nos conduce hacia el salto del Gitano. En nuestra bajada el ocaso va avanzando y los buitres comienzan a aposentarse en las repisas de la roca, visibles a simple vista, con su enorme envergadura, los más grandes entre las rapaces ibéricas. Dejado atrás el tupido madroñal que ha oscurecido durante buena parte de la jornada el cielo, salimos a campo abierto, en una dehesa de bosque bajo y alcornoques que nos permite ver el camino de regreso. Aceleramos es paso, sabiendo ya que llegaremos de anochecida a San Carlos, lugar en el que tenemos el coche.

Caminamos con la retina impresa por las maravillosas vistas del Tajo y su afluente el Tiétar que se besan bajo las faldas del castillo. La senda corre paralela a la carretera hasta llegar al impresionante roquedal del Salto del Gitano, lugar de acomodo de una enorme buitrera. Aun con la premura de la hora paramos a hacer la preceptiva foto, quizá la más conocida del parque nacional, David, por supuesto, trata de fotografiar hasta los parásitos de los buitres.

Luego reemprendemos la marcha a toda velocidad. El camino nos baja desde la carretera hasta la propia ribera del río, ahora por un bosque de alcornoques jóvenes y monte bajo. Nos lanzamos a tumba abierta. En una caminata rauda impelidos por la oscuridad que nos empuja como una jauría de perros. Hace frío en Monfragüe, nuestros cuerpos sudorosos no lo notan pero el viento gélido que corta nuestras caras y manos da cuenta de ello.

Corremos, a toda velocidad, casi sin resuello, con las piernas, anestesiadas por el cansancio, moviéndose de forma autónoma, mientras los últimos rayos de sol todavía iluminan el camino y escucho a mi espalda el continuo resoplar de David que a pesar del cansancio corre como si huyera de un partido de fútbol.

Por fin, salimos del bosque hacia un carril de tierra y, a cierta distancia, vemos el viejo puente semiderruido que cruza el Tajo y que, a menudo, está inundado por las aguas. Por fortuna ahora está al descubierto. Nos lanzamos hacia él a toda velocidad y llegamos justo cuando la última claridad ilumina sus ojos.

Al llegar al otro extremo la oscuridad nos envuelve. Saco la pequeña linterna y seguimos camino. Un cierto temor ancestral me embarga. El temor a estar perdido en la noche, al monte que tan extraño es para los humanos modernos, a los precipicios inadvertidos, a las rocas camufladas que pueden hacerte romperte un pie, en un lugar en donde la ayuda puede tardar horas en llegar. En donde el móvil no vale, sólo tú mismo, con tu mecanismo. Sólo tus fuerzas, tus habilidades, tus destrezas. Consciente de que un accidente en esta noche puede ser una experiencia muy seria.

Y, entonces, de modo imprevisto, justo delante de nosotros un tropel resuena en el silencio de la noche y unas figuras fantasmales saltan desde la senda hacia las retamas cercanas. Lo has visto, lo has vito, dice David. Si, claro que los he visto, ciervos, varias hembras con las crías, corriendo fuera de nuestra vista.

Ahora avanzamos despacio, despreocupados de la noche y los peligros. Sólo queremos ver a esos magníficos animales de cerca, salvajes, auténticos en su entorno.

Y al volver un recodo del camino, nos quedamos petrificados. Un enorme macho con una gran cornamenta, está a cinco metros de nosotros, quieto, gelificado en su postura de postal, con la cabeza vuelta hacia nosotros, mirándonos en la oscuridad. Sus ojos son dos puntos brillantes en la noche. Impertérrito, orgulloso, arrogante, nos observa, nos interroga. Qué hacéis aquí, en mi territorio, en mis dominios. Porqué molestáis a los míos. Y de pronto uno se siente un extraño, un observador privilegiado, de pronto se siente un simple animal bípedo perdido en la oscuridad de un bosque al que hace tiempo que renunció.

El enorme venado mantiene su posición preponderante sobre la pequeña loma y yo saco la cámara de fotos pensando que el flash les asustará pero que merecerá la pena la instantánea. La foto, sin embargo, no es buena, pero sobre todo, el orgulloso macho permanece inalterable. Desafiante ante el destello de luz, pareciera decir que nada tiene que temer en sus dominios, que no teme daño alguno de alguien tan minúsculo como un ser humano.

Con un poco de avaricia intento acercarme más, ver los pequeños detalles de su majestuoso porte en la oscuridad. Y, sólo entonces, con los movimientos de la realeza, vuelve grupas y se aleja caminando lentamente, hacia la espesura, sin volver la vista atrás, sin siquiera una mirada de reparo, como si nosotros simplemente no existiéramos y nunca pudiéramos representar una amenaza.

Reemprendemos el camino hacia el coche, con tan enorme excitación que a penas somos conscientes del trayecto. El sabor de este regalo nocturno permanecerá largo tiempo en nosotros.

SOBRE LO NATURAL Y LO MANUFACTURADO.

Hoy es un buen día para los que amamos la razón y la ciencia. Y esto, porque se acaba de publicar un estudio según el cual las causantes de la Fibrosis pulmonar idiopática son las plumas de edredones y almohadas.

La primera consecuencia es cambiar el nombre a la enfermedad pues al localizarse el agente etiológico que la produce ya lo de idiopática sobra. Este adjetivo lo usan los médicos para no decir no tenemos ni puñetera idea de lo que causa su enfermedad, porque claro, en tal caso, perderían su aura de omnisciencia, y eso si que no, que para eso llevan bata blanca.

La segunda consecuencia es, para mi, más interesente. A saber, que lo natural no es mejor ni peor que lo manufacturado por los seres humanos y apoya un argumento que ya esgrimí un día, ese según lo cual lo artificial no existe, pues todo lo que los seres humanos hacemos lo hacemos conforme a las leyes naturales y, por ende, es natural.

Vivimos una época en la que una corriente importante va atravesando el planeta denostando lo manufacturado a favor de los productos llamados naturales y ecológicos. Lo cual desde mi punto de vista es absolutamente absurdo. He de recordar que esa “arficiosidad” permite poner productos frescos, como verduras y hortalizas, o carnes y pescados en las mesas de millones de personas a precios asequibles, lo cual sería imposible sin esos medios industriales y poco ecológicos.

Así mismo, esa tecnología nos ha permitido crear vacunas y fármacos que impiden que las epidemias asolen Europa, como ocurría otrora, acabando con la vida de millones de personas al año. Cosa que por desgracia sigue ocurriendo en los países subdesarrollados, en muchos de los cuales la esperanza de vida sigue sin superar los 40 años.

Y ahora se descubre que lo “natural”, la pluma de aves, produce una enfermedad extremadamente grave y de escasa supervivencia.

No es que a mi no me guste lo llamado natural y ecológico. Creo que es importante adoptar determinadas aptitudes razonables y guiadas por la ciencia en pos de conservar el planeta. Y creo que un tomate de la huerta no se puede comparar ni de lejos con uno del Carrefour. Pero también digo que la industria y la ciencia nos ha permitido unos niveles de confortabilidad y salud imposibles de alcanzar de otra manera.

Por ello cuando veo esas campañas contra determinados productos, o contra las vacunas o contra los transgénicos, etc, me cabreo bastante. Porque casi todas ellas adolecen de un profundo desconocimiento de la ciencia cuando no de una insoportable manipulación de la opinión pública.

Por último recordar que el planeta Tierra ni está ni estará jamás en peligro por causas humanas. Siempre recuerdo a quienes me escuchan que la Tierra tiene un largo historial de extinciones en masa, una de las cuales, la del Cámbrico hace unos 500 millones de años acabó con el 95 % de la vida del planeta. El planeta puede desertizarse o congelarse, inundarse o arder literalmente en supervolcanes que produzcan los efectos de un invierno nuclear durante años, pero su propia dinámica le lleva a posteriores equilibrios. Lo único que puede amenazar al planeta Tierra son los fenómenos cosmológicos. Los seres humanos, por muy importantes que se crean, no son más que una excrecencia orgánica puntual en la historia de la Tierra.

Y, A PESAR DE TODO, REBELDÍA

Una flor de escarcha se mece dormida en la noche

Sobre su tallo lapizlazuli

Clavado sobre la húmeda tierra ocre,

Y gime en su sueño núbil;

Se agita, suspira y oye

El impenetrable silencio nocturno roto

por el llanto quedo del oboe,

Preso de una repentina tristeza

Mezcla de dolor y reproche.

Nace en la profunda oscuridad del universo

La semilla tierna que corrompe

El último de los corazones límpidos,

Feraz ribera preñada de olores

Donde las aves riparias cazan

Al amparo de los juncos cantores.

Ya no brama el toro en la dehesa

Ni la esquila marca el galope

De la manada que pisa con fuerza

Bajo las encinas y los alcornoques,

Ya no enseñan el romero y la salvia

Sus ropajes multicolores,

Ahora Agata Ruiz de la Prada

Nos viste como payasos informes.

No partió de Granada, Boabdil con su corte,

Para que fuera ahora esclava

De los estúpidos inversores

Que jamás pusieron el pie en sus calles

Pero nos adjudican míseros valores

En su maldito juego de monopoly

Donde juegan con nuestras vidas de manera innoble.

Tan altas las cumbres de Sierra Nevada,

Tan fieras las altas torres

Desde la alcazaba de la Alhambra

Lloran como lloran los hombres

Aquellos que se fueron hacia las Alpujarras

Y dejaron las tierras soñadas

En manos de rufianes y sacerdotes.

Ahora ya, el ocaso es un paño negro de azogue

Que lentamente teje con hilo escarlata

Un futuro cercano que sólo esconde

La miseria de una tierra sedada,

Enfebrecida, concentrada en sus dolores,

Que no es capaz de erguir su espalda

Y agitar en la tarde los antiguos pendones

Para echar de nuestras casas

A esta pléyade de malditos ladrones.

FELICES, POR UN MOMENTO

Quizá la vida no sea más que la incesante

Búsqueda de una esquiva felicidad

Que se deja aprehender por un momento

Para luego escabullirse entre los dedos.

Es ese venero de agua clara

Que de improviso mana en un recodo del camino,

Pero que pronto se seca,

Para volver a nacer quien sabe donde

Y bajo que circunstancias.

La felicidad es una golondrina libre

Que anida por épocas cerca o lejos,

Que vuelve a nuestro balcón, inquieta,

Y desaparece tan pronto llega el invierno.

Y, sin embargo, cuanto duele

Perder ese rayo de sol que distraído

Permanece aún por unos segundos

En el lento adormecer del ocaso,

Cuan se echa de menos una vez ido,

Mientras con la mirada triste

Fijamos aquel momento efímero

En que aún permanecía en nuestro regazo.

POSEÍDA

Aquello no estaba preparado. Simplemente se levantó para ir al trabajo como cualquier martes y se sintió incapaz. Incapaz de ducharse, ponerse el traje, desayunar con su marido y sus hijos, coger el coche, esperar en el atasco, llegar al trabajo. Incapaz de sonreír a las víboras de sus compañeras, de acatar las órdenes estúpidas de su jefe. Sintió que aquello le estaba drenando la vida. Qué aquella mujer era un parásito que se había adueñado de su cuerpo y usurpaba su voluntad mientras los años pasaban y ella era incapaz de desalojarla y tomar las riendas.

De modo que esa mañana cogió a aquella furcia por el cuello y la golpeó contra los azulejos del baño en la soledad de la ducha, hasta que una mancha oscura y sanguinolenta quedó alojada junto al espejo con una perfecta simetría.

Llenó una bolsa de viaje con algunas pertenencias y salió con sigilo. Condujo el coche hacia la salida de la ciudad; hacia aquella carretera que era el cordón umbilical que la uniría a su felicidad.

Decidió volver al pueblo de su infancia. Aquel lugar apartado y recóndito, perdido en las montañas, camino de la costa. Un lugar abrigado del mundo, todavía protegido del ataque de la vida moderna, de las prisas, de las ataduras.

Cuando llegó lo reconoció como el pueblo de su infancia. Y se reconoció a sí misma. La otra había muerto, había quedado lejos en la ciudad, en aquel cuarto de baño que había sido su cárcel por dos décadas. Había quedado en aquella casa, donde su propia familia había sido su carcelera, donde su lecho era un ara que la ofrecía en sacrificio al concepto de familia.

Se instaló en la casa de sus abuelos, largo tiempo abandonada. La decoró con mimo y paciencia y vivió aquella nueva felicidad cotidiana gracias a las inversiones que la perra, como ella la llamaba, había hecho en el pasado.

Pero por desgracia aquello no duró mucho. Una mañana al mirarse en el espejo, la vio de nuevo, de improviso. Estaba allí. Había cambiado el traje de alta costura por un sencillo vestido de flores y un delantal. El peinado de diseño, por un pelo suelto recogido a penas por dos horquillas. El collar de ágata, por una cruz de madera. Pero era ella. Había vuelto una vez más, para usurpar su vida.